МИР ВОЙНЫ

С сегодняшнего дня в прокате фильм "Маяк". Молодой режиссер Мария Саакян хотела сделать картину о войне без войны и о возвращении на родной, жизнелюбивый — несмотря ни на что — Кавказ девушки, заблудившейся в Москве. Чувствуется, что руководили ею в том числе и личные мотивы. Кино получилось лирическое, красивое и немного бессвязное.

Из Москвы в некую кавказскую деревню героиня (Анна Капалева) приезжает, чтобы забрать оттуда бабушку и дедушку. Приглушенные радиосообщения говорят что-то о боевых действиях в Нагорном Карабахе и Грузии. Имена героев и язык заставляют предположить, что действие происходит в Грузии. Снималась деревня в Армении. Но точная география не особенно важна. Важно, что ее ждет перемещение в иную реальность — живущий по другим законам мир войны. Попав в родной дом, девушка первым делом отыскивает пластинку "Алиса в Стране чудес". Но не успевает закончиться и первый куплет первой песни, как свет гаснет и путешествие начинается.

В этом путешествии не будет ровного и гладкого пути, по которому развивается сюжет. Эпизоды и сцены скорее напоминают полустанки, между которыми мелькают то живописные, то страшные — а часто и то и другое вместе — обрывки пейзажа. Саакян решила не показывать войну как набор из ужасов, насилия, разрушения и смерти. Единственное оружие в фильме — старое ружье, которое стреляет по пьяной глупости его хозяйки совершенно невпопад во время застолья. Единственная смерть — старушка умирает от рака. И тем не менее ощущение войны не покинет вас ни на минуту.

Даже косвенно многое говорит о ней. То и дело пропадает электричество. Однажды ночью слышны где-то в селе стрельба и крики. Не хватает хлеба. По дороге проехали военные "Камазы". По реке проплывает труп. Больше всего войны в скорбных глазах жителей деревни.

Главная героиня в сомнамбулическом состоянии бродит по селу. Она — как-то вяло и неубедительно — уговаривает родственников бежать. Они отвечают, что некуда. Девушка сама несколько раз пытается уехать. Поезда не ходят, и приходится возвращаться в деревню. Но постепенно она поймет, что вписалась в эту жизнь, как дерево, что ее место именно здесь. Когда шанс сесть на поезд наконец подвернется, она никуда не поедет и неожиданно почувствует себя счастливой. Так что в итоге оказывается, что "Маяк" — кино не только про военное состояние мира, но даже больше — про неистребимое кавказское жизнелюбие и про путь домой, который начинается с возвращения к старым комнатам, вещам, игрушкам, пластинкам, наконец, старым людям, а заканчивается отказом от бегства в Москву.

Мария Саакян пытается вязать фильм из фрагментов, кусочков слов и событий. Держит их некая общая горестная интонация, которая делает фильм цельным, несмотря на очевидные промахи сценария и недодуманную драматургию — как фильма в целом, так и отдельных эпизодов.

На какие образцы в принципе ориентируется режиссер, очевидно с первого взгляда. Выбор Параджанова и Иоселиани в качестве учителей и источников подражания совсем не плох сам по себе. Но приблизиться к их уровню пока не получилось. Фильм Саакян выглядит скорее как добросовестный конспект или хорошая дипломная работа по мотивам творчества классиков. Пока герои молчат, скорбно глядят, перемещаются по красивому кадру, все великолепно. Но играть им по большому счету нечего. Конечно, такие мастера, как Софико Чиаурели или Сос Саркисян, уже одним своим присутствием делают кадр значительным. Но и им, и всем остальным не хватает остроумного слова, жеста, действия, пусть даже самого ничтожного, простого и бытового. Кавказская традиция трагикомедий предполагает, что такое кино все-таки должно быть по-настоящему, а не декларативно страшным и смешным.

В таком как бы бессюжетном фильме главной единицей измерения становится эпизод. И каждый должен быть главным. В "Маяке" — все проходные.

Здесь единица измерения — кадр. И его исключительное качество, композиционная, цветовая и световая красота многое извиняют. Такого класса операторская работа (Максим Дроздов) и такое режиссерское чувство кинематографичности пейзажа или декорации встречаются не часто. Кроме того, вызывает большую симпатию и то, что Мария Саакян — постановщик с сочувственным и очень внимательным человечным взглядом. Она, кажется, ждет от своих героев, что они скажут ей больше, чем она им. Поэтому, наверное, "Маяк" в результате и получился немного недосказанным.

Ведомости

Druk cyfrowy, fototapety wydruki wielkoformatowe warszawa.|Zabudowy, garderoba czy pojemne szafy wn?kowe
Majakfilm.ru © 2008